গ্রামের একটি মেয়ের স্বপ্ন
Written by Maz Hossain | Illustrated by Devika Menon | Translated by Ummay Salma Jahan
[ English / ইংরেজি ]
A dream, as bizarre as its contents can be, is conceived by the same mind used to write poetry, do maths, or think complex thoughts. In its bizarreness, however, there’s logic — a hidden rationality behind the curtains only the waking mind can comprehend.
Sumi sits on a step by the lake with a scarf wrapped loosely around her head and swung back over her right shoulder, the hems of her salwar¹ floating up her ankle. Her feet dangle in the cool water. The whole surface of the lake shimmers like a giant, watery eyeball, taking in the watermelon skies – illuminated by the orange yolk of the sun beginning to emerge from the horizon.
In the distance, the adhan² calls, a slow hum that builds up and radiates through the village five times a day, beckoning its listeners to come inside their homes, lay their mats flat on the floor, and pray. The tendrils of plants and vines line the breaking concrete that separates the pavement from the water. The green comes through, reaching its arms out to the sky. She indulges in this sublime slowness with the break of dawn every day, the birdsong from high up in the coconut trees stirred awake by the Arabic recited by the imam³. In the distance, the crates clutter their way down the village’s gravelly roads, carrying plump and sweet mangoes and aromatics.
To Sumi, as bizarre as she felt her dreams were – like those of her little sister growing a bulbous third eye, or her maths teacher being kind enough to spank her bottom rather than use a ruler on her already pink and tender wrists – it was her dream that she would see a horizon from someplace far away that felt the most inconceivable.
It was her grandmother, who lay reclined for most of the day, except when she was to pray or mutter streams of incoherent slurs at the maids, that said only a husband could grant her that view. Keep obedient and loyal, she harped, stirring the grains of the spices that remained unsifted and floated at the top of her chai. That’s your way to a Rishta⁴. Do you hear me, girl? You promise?
And Sumi did promise, biting the inside of her cheek and stifling a smile as her middle finger crossed over her index finger behind her back. In subtle retaliation, her father would bring her Werther’s caramels, tuck them in her hands away from nanu’s eyes and draw her beside him with a map sprawled over their laps. You will pray and study and go far, far away.
As unseemingly as the dream would feel in her mind, the clarity of her father’s voice would in many years’ times be enough to jolt her, to move her from the one dimension of the horizon she sought by the lake, to keep her fingers crossed behind her back, and with steely determination, to independently seek a horizon beyond the confines of her little village.
- Salwar: The pants of a traditional Bangladeshi outfit called a salwar kameez.
- Adhan: In many Muslim countries, five times a day, a call sounds throughout the entire country, signalling the starting time of a prayer.
- Imam: An Islamic leader who leads Muslim worshippers in prayer.
- Rishta: A marriage proposal.
. . .
[ বাংলা / Bangla ]
মনের কল্পিত একটি স্বপ্ন, এর বিষয়বস্তু যতটাই অবাস্তব হোক, এই একই মন ব্যবহৃত হয় কবিতা লিখতে, গণিত করতে বা জটিল চিন্তাভাবনা করতে। এর অবাস্তবতায় অবশ্য যুক্তিও আছে - পর্দার আড়ালে লুকানো যৌক্তিকতা কেবল জাগ্রত মনই হৃদয়ঙ্গম করতে পারে।
সুমি দীঘির পাড়ে সিঁড়ির ওপর একটি ওড়না মাথার চারপাশে আলগা করে জড়িয়ে ডান কাঁধের ওপরে দুলিয়ে বসে আছে, গোড়ালি পর্যন্ত ভেসে উঠেছে তার পায়াজামা। শীতল জলে ঝুঁলে আছে তার পা। দিঘীর পুরো পৃষ্ঠটি একটি দৈত্যাকার, জলভরা চোখের মতো চকচক করছে, রক্তিম আকাশকে গ্রাস করে নিচ্ছে - আর দিগন্ত থেকে উদীয়মান সূর্যের কমলা কুসুম দ্বারা আলোকিত হচ্ছে । দূর থেকে ভেসে আসে আজান, একটি মৃদু গুঞ্জন যা গ্রামে দিনে পাঁচবার সৃষ্টি এবং বিকীর্ণ হয়, তার শ্রোতাদের তাদের বাড়ির ভিতরে আসতে, মেঝেতে তাদের মাদুর বিছিয়ে প্রার্থনা করতে বলে। গাছপালা এবং দ্রাক্ষালতা জড়িয়ে আছে ফুটপাথ আর পানির মধ্যকার ভাঙ্গা কনক্রিট। সবুজ ধেয়ে আসে, যেন হাত বাড়িয়ে ছুতে চায় আকাশকে । সে প্রতিদিন উপভোগ করে ভোরের এই মহিমান্বিত মন্থরতা, উঁচু নারকেল গাছ থেকে ভেসে আসা, ইমামের আরবি তেলাওয়াত শুনে জেগে ওঠা পাখির গান । দুরে কোথাও, গ্রামের পাথুরে পথ ধরে আঁকাবাঁকা ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, হৃষ্টপুষ্ট এবং সুমিষ্ট আম এবং সুঘন্ধি ভরা বাক্স ।
এই অবাস্তব স্বপ্নগুলিকে সুমির মনে হত, তার ছোট বোনের তৃতীয় চোখ গজানোর স্বপ্নের মত , অথবা তার গণিত শিক্ষক দয়াবশত তার গোলাপি ও নরম হয়ে থাকা কব্জিতে আঘাত না করে পেছনে চাপড় মাড়বার মতন - এটা তার স্বপ্ন ছিল যে সে দূরবর্তী দিগন্ত দেখতে পাবে যা মনে হবে সবচেয়ে অকল্পনীয়। এটি তার দাদী, যিনি প্রার্থনা করা বা দাসীদের প্রতি অসংলগ্ন গালিগালাজ করা ব্যাতিত দিনের বেশির ভাগ সময় হেলান দিয়ে শুয়ে থাকত, সে বলত যে কেবল একজন স্বামীই সুমির এই স্বপ্ন পূরণ করতে পারে। চায়ের ওপরে ভেসে থাকা মশলার দানা নাড়তে নাড়তে, সে গুনগুনিয়ে বলত, অনুগত ও বাধ্য হও। বিয়ের প্রস্তাবের জন্য এটাই তোমার পথ, আমার কথা কানে যাচ্ছে মেয়ে? প্রতিজ্ঞা করেছ? এবং সুমি প্রতিজ্ঞা দিয়েছিল, তার গালের ভিতর কামড়ে ধরে হাসি চেপে এবং মধ্যমা আঙুল তার তর্জনীর উপর রেখে পিঠে চাপ দিয়ে।
সূক্ষ্ম প্রতিশোধ নেবার জন্য, তার বাবা ওয়ের্থারের ক্যারামেল নিয়ে আসত এবং নানুর চোখ ফাঁকি দিয়ে সুমির হাতে গুঁজে দিত, এবং তাকে টেনে নিয়ে পাশে বসিয়ে কোলে একটি মানচিত্র ছড়িয়ে দিত। তুমি নামায পড়বে, পড়াশুনা করবে আর চলে যাবে বহুদূর, বহুদূরে।
তার মনের মধ্যে স্বপ্নটি যতোই অনুচিত মনে হোক , তার বাবার কণ্ঠস্বরের স্বচ্ছতা অনেক বছর ধরে তাকে প্রেরণা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল , দিঘীর পাড়ে খুঁজে ফেরা দিগন্তের এক মাত্রা থেকে অন্য মাত্রায় স্থানান্তর করতে , মধ্যমা আঙুল তার তর্জনীর উপর রেখে পিঠে চাপ দিয়ে ধরে রাখতে, এবং দৃঢ় সংকল্পের সাথে, স্বাধীনভাবে তার ছোট্ট গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে নতুন একটি দিগন্ত খুঁজতে।
- সালোয়ার: একটি ঐতিহ্যবাহী বাংলাদেশী পোশাকের প্যান্ট যাকে সালোয়ার কামিজ বলা হয় ।
- আযান: প্রধানত মুসলিম দেশগুলিতে, দিনে ৫ বার, সারা দেশে প্রার্থনার জন্য একটি আযান শোনা যায়, যা একটি প্রার্থনার শুরুর সময় নির্দেশ করে ।
- ইমাম: একজন ইসলামী নেতা যিনি মুসলিম উপাসকদের নামাজে নেতৃত্ব দেন ।
- রিশতা: বিয়ের প্রস্তাব ।
